28床的王奶奶，70岁高龄，因2型糖尿病住院两周，血糖控制平稳，明天就要出院了。我拿着她的出院带药和胰岛素笔，准备去做最后的宣教。推开病房门，却看见她独自坐在床边抹眼泪，对27床的奶奶叹气说：“回家还不如住在医院呢……”我轻轻走过去，拍了拍她的肩膀：“奶奶，明天出院了，怎么还不开心呀？”王奶奶抬起头，浑浊的眼睛里泛着泪光：“姑娘啊，我这糖尿病让眼睛像蒙了层毛玻璃，医生说回去还得继续打胰岛素，可我连笔上的数字都看不清了……”她颤抖的手摩挲着眼睛，“人老了，真是什么都不中用了……”我注意到她床头柜上的血糖记录本，数字歪歪扭扭，有些甚至写串了行。这哪里是简单的出院焦虑？分明是对未来生活的恐惧，害怕自己连最基本的打针吃药都做不好。我立刻弯下腰，握住她枯瘦的手：“奶奶，您别担心！我们科有位90岁的老爷爷，自己打胰岛素十年了，血糖控制得比年轻人还好呢！”
她愣了一下，眼里闪过一丝希望：“真的？可我这眼睛……”我笑着拿出胰岛素笔：“奶奶，我来给您的笔‘化个妆’，您稍等！”走进治疗室，我用红蓝不干胶贴纸加粗了常用剂量刻度——12单位画了个小太阳（红色），代表白天打；6单位画了个月亮（蓝色），代表晚上打。我还把口服药也分好类，白天吃的画太阳，晚上吃的画月亮。回到病房，我把改造好的笔递给王奶奶：“奶奶，你看看，太阳在这儿，月亮在这儿，以后您一看就知道该打多少啦！”她小心翼翼地接过笔，指尖轻轻抚过贴纸，突然笑了：“哎哟，这法子好！太阳是白天，红色加粗，月亮是晚上，蓝色加粗，我这老太婆也能记住！”我又带她模拟了几次：“来，我们试试，这是太阳红色的，转到12，对不对？”王奶奶跟着操作，动作越来越稳：“太好了！”27床的奶奶也凑过来看热闹：“你这笔可真高级！”王奶奶骄傲地举起笔：“现在它可是我的老花镜笔啦！到哪儿我都能自己动手！”阳光透过窗户，照在贴纸上，那两道加粗的刻度闪闪发亮，像是跳动的音符。
有时，治愈并不需要多么高深的技术，一条加粗的线、一个简单的画，就能给患者带来安全感。在护理的漫漫长路上，我们要做的不仅是教会患者技能，更要帮他们找回“我能行”的勇气，用爱照亮每一位患者回家的路。
20病区：朱秀楠
苏公网安备 32118102001249号