68岁的王奶奶，来自外地农村，因意外摔伤致腰椎骨折，独自入院治疗，术后留置切口引流管、导尿管、静脉镇痛泵等多根管道。陌生的环境、不通的语言，再加上身上的各种管道，让她陷入无助恐惧，术后始终僵硬躺着，不敢翻身活动，即便浑身酸痛也默默隐忍。
责任护士张护士查房时，很快发现了她的异常：双眼紧闭、紧握床单，小心翼翼护住管道，询问时只用方言回应，眼神满是慌乱。张护士立刻明白，语言不通让她无法表达担忧，多根管道则让她害怕活动导致管子滑脱。
为打破沟通壁垒，张护士找来纸笔，写下“疼吗”“管子安全”等简单词句，配合手势反复示意。看到熟悉的汉字，王奶奶渐渐放松，张护士又示范轻柔翻身动作，一手护腰、一手扶管，示意管道牢固，写下“我帮你，不脱管”，慢慢安抚她的情绪。
此后，张护士每天提前到病房，用纸笔写下各管道用途，配合手势讲解，手把手指导她进行床上肢体活动，全程护住管道，写下“慢慢来，我陪着”，让王奶奶逐渐放下戒备、建立信任。
一次，王奶奶因导尿管不适脸色苍白、眉头紧锁，却依旧不愿表达。张护士察觉后，用纸笔询问并反复比划，王奶奶终于鼓起勇气指向导尿管。张护士立即检查调整，缓解其痛苦，并鼓励她不舒服就大胆示意。
在张护士的悉心照料下，王奶奶渐渐敢于用简单词汇、手势表达需求，主动配合康复训练，慢慢学会自主翻身，管道始终通畅。随着身体好转，她的脸上有了笑容，还会用生硬的普通话对张护士说“谢谢”。
语言有界，温暖无界。张护士用耐心打破隔阂，用爱心化解恐惧，陪伴这位外地患者走过术后难关，让她在陌生环境中感受到温暖，顺利踏上康复之路。
10病区：张玲
苏公网安备 32118102001249号