午夜的钟声沉入病房的寂静，唯有护士站灯光晕开一圈暖黄，如孤舟的渔火，在幽暗的走廊里浮动。例行巡视至6床，厚厚的隔帘隔绝了视线，帘缝下却意外漏出一线微弱的光，像暗夜里一只不肯合眼的萤火虫。我悄然掀开帘幕一角——瘦削的少年蜷在病床上，一本摊开的书在床头灯下泛着冷白的光。一根透明的引流管从他的胸腔蜿蜒而下，连接着地上的水封瓶，瓶内水柱随着他略显急促的呼吸，不安地上下晃动……
“哪里不舒服吗？怎么还不休息？”我放轻脚步，靠近床边，声音压得极低。他闻声抬头，灯光下脸色苍白，嘴角努力牵起一个勉强的弧度：“睡不着……临近高考，不能和同学们一起复习了。”那声音紧绷着，带着不易察觉的颤抖，仿佛一根拉到极限的弦。
“同学，身体是地基啊。”我在他床边坐下，目光温和而坚定地落在他紧攥书本的手指上，指节因用力而泛白。“焦虑本身就在消耗你的能量，这样透支自己，伤口愈合会受影响，恢复慢了，是不是得不偿失？” 话点到关键处，他眼中的慌乱一闪而过，攥着书页的手指又收紧了几分。
“但你知道吗？”我的语气放得更缓，带着抚慰的力量，“我们科往年也收治过像你一样，高考前突发气胸的学生。只要他们积极配合治疗，保证充足的休息，恢复得很快。即便不能拔管，也可以带着水封瓶去考试的。” 我顿了顿，目光落在那静静搁置的水封瓶上，一个温暖的意象忽然跃入脑海。“医护人员会帮你做好万全的保护措施，这个瓶子啊，” 我微笑着，声音里带着鼓励的亮色，“到时候就像提着一盏小灯笼上考场，说不定还能给你照亮考题呢。”
我的话，仿佛一道微光穿透了厚重的云层。男孩紧锁的眉头一点点舒展，眼中沉甸甸的迷雾缓缓散去，那是一种从绝望深潭中终于望见彼岸灯火的释然。“真的……可以吗？”他轻声问，声音里带着一丝小心翼翼、却又无比真切的期盼。
“当然可以！”我语气肯定，传递着不容置疑的信心，“医生护士都会全力以赴帮你。但现在，最要紧的是让身体这台精密仪器先加满油、充好电，它才能载着你的梦想跑得更远，对吗？” 这一次，他终于深深地点了点头，仿佛卸下了千斤重担，顺从地将书本合拢。我替他关掉灯，轻轻掩好隔帘。帘后的世界沉入安宁，而那份无声的安眠，如同悄然洒落的月光，温柔地抚平了少年心上的皱褶，也悄然催发着康复的胚芽。
当安慰最终化作少年安睡时那平稳悠长的呼吸声，在寂静的病房里，我仿佛清晰地看见：人的脆弱与坚韧，竟能如此奇妙而紧密地交织于方寸病榻之间。那“提灯赶考”的微光意象，不正是生命在困厄中发出的最不屈、最动人的宣言吗？庆幸孩子在高考前顺利康复，拔除了胸引管，如约奔赴逐梦考场。
我们的工作，其深邃的意义，或许正藏于这样的时刻——以倾听的耐心，拂去蒙在心灵上的恐惧尘埃；以理解的目光，照亮被病痛和未知遮蔽的前路。我们不仅是在缝合肌体的伤口，更是在努力弥合那横亘在冰冷现实与炽热期望之间的深深裂隙。
原来，每一次俯身的倾听，每一次真诚的理解与抚慰，都是为生命这株倔强植物播撒阳光。正是这光照，赋予它力量，让它在疾病与命运的重压之下，依然能向着梦想的光亮，一寸寸，执着地生长。
17病区：史文娟
苏公网安备 32118102001249号