在骨科病房，每天都上演着疼痛与坚韧的故事。罗曼·罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”于骨折患者而言，意外带来的不仅有身体的剧痛，更有心理的重创。
金奶奶是一个95岁的高龄老太太，身材瘦小，入院时的情况很槽糕，前三个月刚经历了一次左下肢截肢术，这次因右下肢感染蔓延，不得不面临第二次截肢，多个科室的医生都已经劝家属放弃治疗，好在金奶奶有一个金牌护理员——黄老师（金奶奶媳妇）。她曾经也是一名护士，自从退休后一直陪伴她婆婆，这几年里几乎没有自己的生活，时光在她身上仿佛留下了双倍的痕迹，而这痕迹，大多源于对婆婆日复一日无微不至的守护。她没有一句抱怨，只是沉默地构成了病房里一个忙碌的背景。她的世界缩小到以病床为圆心，三步为半径。老人家平时不能说话，但黄老师记得老人每一个微蹙的眉头意味着哪里不适，记得她每一种药服用的准确时间。每日熟练地为老人擦拭身体，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器，每一个褶皱，每一处关节，都得到细致的抚慰。
那天中午我发现黄老师眉头紧锁，情绪很低落，询问之后才知道刚刚医生和她进行了术前谈话，纵使她自己也是学医的，但面临到自己至亲身上，仍然是忐忑不安。
我告诉她：“您签字的那个决定，不是在‘害’老人，恰恰是您作为媳妇，在替她与‘疾病’这个真正的敌人作战时，做出的一个最勇敢、最负责任的决定。是‘疾病’和‘痴呆’让局面变得这么难，而不是您的决定做错了。”
黄老师抬起头，眼神中的自责稍减，她开始思考：“是啊……如果不是病得太重，医生也不会建议……”
黄老师：“我看着我婆婆那样，她什么都不明白，可她会疼啊……她老是去摸那条没了的腿，然后偶尔会大叫。我心里跟刀绞一样。我签的字，我同意截的肢……我是不是害了她？以后怎么办？有时候累极了，我心里会怨，可我怎么能怨我妈呢？我真是个不孝的媳妇……”
“黄老师，这几年，您真的太不容易了。一边是自己孩子生活上放心不下，一边是老人这里时刻离不开人，心里还承受着这么大的压力。您刚才说的这些，无论是心疼、累、还是偶尔的埋怨，都是人之常情，任何一个做儿女的处在您的位置上，都可能会有。请您千万不要因此觉得自己‘不孝’，您已经做得非常非常好了。”
黄老师的眼泪更汹涌了，但这是一种被理解后的释放。她哽咽着说：“从来没人跟我说过这是‘人之常情’，他们都只说‘你要坚强’。”
“在这么难的情况下，有没有哪一个瞬间，让您觉得自己的守护是值得的？哪怕只有一秒钟。”
黄老师回忆：“有时候我给她擦脸，她突然睁开眼，非常清楚地叫了我的小名。虽然只有一秒钟她又糊涂了，但那一刻，我觉得她还是认识我的……”
我立刻附和：“您看！这就是最重要的意义！阿尔茨海默病那么强大，但它夺不走母亲对女儿最深处的记忆和连接。是您的爱和陪伴，唤醒了那个瞬间。您不是‘没办法’，您正在做的，是连医生和药物都做不到的事情——您在守护着金奶奶的“魂”。”
“我们现在面临的，不是‘怎么处理一个麻烦’，而是‘如何打好这场守卫战’。我们（医护人员）是您的战友，我们一起想办法，如何能让金奶奶更舒服，如何能让您这位‘总司令’也能喘口气，保存体力打持久战。”
对于金奶奶，虽然无自主思想，残存的躯体，我们最终的目标不是让她“明白”自己截肢了，而是让她在生命的最后阶段，无论记忆如何破碎，都能始终被作为一个完整的、有尊严的“人”。对于黄老师，我们敬佩她超越职责的爱，这份不易与坚守难能可贵，敬佩之余，我们可以成为她情绪的“安全港湾”，给予专业的信息与资源支持。
交谈后黄老师的绝望感明显减轻。她开始接受我们安排的部分护工服务，并同意家人来轮换她休息。她不再沉浸于“我是不是做错了”的思虑，而是开始主动与我们探讨如何更好地安抚母亲的情绪。
有人说这是美德，是责任。但对她说，这早已超越了这些。那是一种在繁琐、磨折与无望中生长出的，近乎于“母性”的本能。她守护的，不仅是婆婆的余生，更是丈夫心中那份“母亲还在”的念想，是这个家曾经给予她的温暖。
生活中的小确幸，往往隐藏在那些看似微不足道的瞬间，却能给我们带来深远的满足感。叙事护理，恰似穿透阴霾的光，为艰难康复之路洒下温暖与希望。
11病区：邹小烨
苏公网安备 32118102001249号