48岁的李姐是周三清晨被平车推进病房的，进来时脸色苍白，额头上还沾着没擦干净的冷汗。护送她来的老伴手里攥着皱巴巴的检查单，声音发颤：“医生，她从梯子上够窗帘，脚下一滑就摔下来了，说腰动不了……”
后来我才知道，李姐家孩子刚上初三，每天早上六点半就得出门上学，她总想着赶在孩子起床前把早饭做好，那天是想趁着周末把客厅窗帘拆下来洗，怕周一到周五没时间。结果没想到，这一摔，直接把腰椎给摔“折”了——诊断结果是腰椎压缩性骨折，当天下午就推进了手术室做椎体成形术。
术后第一天我去巡视病房，刚走到病床边，就看见李姐侧躺着，眼睛盯着天花板，眼角还挂着泪痕。听见脚步声，她转过头，声音哑得像被砂纸磨过：“小姑娘，医生说我这腰得躺三个月？那我家孩子早饭怎么办？他爸连鸡蛋都煎不明白……”我赶紧把床头摇高一点，递过一杯温水，在她床边的椅子上坐下，尽量把声音放得柔和：“李姐，您先别着急。您这腰椎啊，就像家里客厅的承重墙，以前天天撑着整个屋子，现在突然‘裂了缝’，不得先好好‘加固’吗？这三个月不是‘耽误事’，是让它歇够了、长结实了，以后才能接着给您撑家呢。而且，这手术是我们科的常规手术，医生们都很专业，有我们为您保驾护航呢。”
她握着杯子的手紧了紧，眉头还是皱着：“可躺着不动多难受啊，我这辈子就没这么‘闲’过。”“不是让您‘躺平不动’，是得‘科学地躺’。”我从治疗车上拿过一个蓝色的靠垫，“您看，我给您制定个‘腰椎养护三步走’计划，每天就按这三步来，既不耽误恢复，也不会觉得熬日子，保准您以后能顺顺当当地给孩子做早饭。”她眼睛亮了亮，终于愿意把注意力从“担心孩子”转移到“怎么养腰”上：“真的？那你可得好好教我。”
这“三步走”的第一步，就是“翻身有讲究”。术后前三天，李姐的腰还不能受力，每次翻身都得我们帮忙，但我知道，等她能自己翻身了，正确的姿势才是关键。我先让她平躺着，然后蹲在病床右侧，一只手扶住她的肩膀，另一只手托住她的膝盖外侧，慢慢帮她向我这边侧躺：“李姐，您感受一下，翻身的时候是不是整个身子一起转的？就像咱们翻书，得一页一页顺着翻，不能把书脊给拧折了，您的腰现在就像刚粘好的书脊，可经不起‘拧劲儿’。”
她点点头，试着自己动了动肩膀，结果腰一疼，立马停住了：“不行不行，一使劲就疼。”“别急，刚开始都这样。”我把一个软枕塞到她两腿之间，“侧躺的时候把枕头夹在膝盖中间，腰就不用‘使劲撑’了，能松快不少。您记住，翻身要‘肩臀同步’，肩膀转多少，屁股就转多少，就像跳双人舞，俩人非得一致才行。”这叫轴线翻身。
第二步是“腰背‘练力气’”。术后一周，医生说可以开始做些简单的腰背肌锻炼，我第一时间就去教李姐做“五点支撑”——这是最适合腰椎术后患者的动作，既能练肌肉，又不会给腰椎添负担。我先让她平躺在床上，屈膝把脚踩实，然后用手比划着跟她说：“您看，咱们用四个点撑着——两个脚后跟，两个胳膊肘，再加上后脑勺，这就是‘五点’。然后慢慢把腰往上抬，就像给腰下面‘搭个小帐篷’，不用抬太高，感觉腰离开床就行，每次坚持5秒，歇2秒，一组做10个。”
她跟着我做，刚把腰抬起来一点，就赶紧放下了，喘着气说：“不行不行，没劲，腰上像挂了块铅。”我赶紧按住她的肩膀让她歇会儿：“刚开始都这样，您这腰背肌就像久没干活的工人，突然让它上工，肯定得适应适应。咱们不着急，今天先做3个，明天加1个，就像孩子学骑车，多练几次就稳了。”为了让她有动力，我还把手机里存的患者康复视频给她看：“你看这个阿姨，跟您情况差不多，练了一个月，现在都能自己扶着走了。”
她咬咬牙，又试着做了一个，这次坚持了3秒。我赶紧给她鼓掌：“真棒！比刚才进步多了！您可别小瞧这几个动作，腰背肌练结实了，就像给腰椎‘搭了个支架’，以后不管是站着还是坐着，腰都不费劲。”从那以后，李姐每天早晚都会主动练“五点支撑”，刚开始一组只能做5个，后来慢慢加到15个，有时候我去查房，还能看见她边练边数：“8、9、10……好，歇会儿再来一组！”有次她跟我说：“现在摸腰下面，感觉肉都‘紧’起来了，不像以前软塌塌的。”
第三步是“吃喝‘养骨头’”。李姐术后胃口一直不好，总说嘴里没味，老伴每天变着花样给她带粥、面条，可她吃不了几口就放下了。我知道，腰椎恢复得靠营养，光吃软烂的东西可不行，得让她“吃对料”。那天我特意找她老伴聊：“叔，您别总给李姐做粥了，得让她多吃点‘硬菜’——比如清蒸鱼、豆腐、鸡蛋，还有西兰花、菠菜这些绿叶菜，这些都是给腰椎‘补材料’的。”
叔皱着眉说：“她不爱吃鱼，说腥气，以前在家就很少吃。”我笑着说：“您可以给她做个番茄炖鱼，番茄的酸味能压腥，或者把鱼剁碎了做鱼丸汤，她肯定爱吃。您跟她说说，这鱼不是普通的鱼，是让腰椎‘长钢筋’的‘营养包’，吃了恢复得快，就能早点回家给孩子做饭了。”
当天中午，叔真的给李姐带了番茄炖鱼，我特意去病房“监督”她吃。李姐尝了一口，眼睛亮了：“哎，这鱼炖得还挺香，不腥。”我赶紧说：“对吧？您看，不是鱼不好吃，是做法没选对。这鱼肉里的蛋白质，就像给骨头‘砌墙’的水泥，钙就是钢筋，两者都够了，腰椎才能长得结实。”从那以后，李姐的饭桌上多了不少“养骨菜”——早上是鸡蛋羹配小青菜，中午是清蒸鱼或豆腐汤，晚上是虾仁滑蛋，她不仅吃得香，还会主动跟叔说：“明天买点西兰花，我想炒着吃。”
除了这“三步走”，我每天还会跟李姐聊会儿天，听她讲孩子的趣事，讲家里的琐事，有时候她担心孩子学习跟不上，我就劝她：“您把腰养好了，就是对孩子最大的帮助，不然孩子上课还得惦记您，反而分心。”她也会跟我聊护腰的注意事项，比如不能久坐、不能弯腰捡东西，还把我教的“翻身口诀”记在手机备忘录里：“肩臀一起转，膝盖夹软枕，慢翻不使劲，腰杆不跑偏。”
出院时，李姐激动得眼圈都红了，拉着我的手说：“小姑娘，多亏了你这‘三步走’计划，我现在感觉腰比术前还利索呢！等能下床了，我先给孩子做顿红烧肉，再跟你学学怎么护腰，以后可不能再这么不小心了。”
我笑着说：“红烧肉得少放辣，您现在还得清淡饮食。我再给您列个‘居家护腰清单’，保证您以后腰杆挺得直直的。”看着她眼里的光，我突然觉得，我们做护理的，不仅仅是帮患者“养伤”，更是帮他们重新拾起对生活的期待——就像李姐的腰椎，不仅在慢慢愈合，更在悄悄撑起她对孩子的爱，对家的牵挂，撑起那些平凡却温暖的日常。而这病床上的“腰椎重建计划”，重建的不只是一根骨头，更是一个家庭的烟火气，一个人对生活的底气。
10病区：司马玲
苏公网安备 32118102001249号