初次与李叔沟通时，他沉默寡言，只是望着窗外叹气。我轻轻坐在他床边，递上一杯温水：“李叔，我看您这几天都没怎么说话，是不是有什么心事呀？您愿意跟我说说吗？”
沉默片刻后，李叔终于开口：“护士啊，我这病什么时候是个头啊，每周透析遭罪不说，还连累家里人。我老伴天天为我操心，儿子还要承担我的医药费，我真是觉得自己是个累赘。” 说着，他的眼眶湿润了。
进一步交流得知，李叔原本是家里的顶梁柱，退休后还想着帮儿子带孙子，可确诊尿毒症后，生活节奏全被打乱。他担心自己的病会拖垮家庭，也害怕透析过程中出现意外，更对未来的生活失去了信心。
我耐心倾听李叔的倾诉，对他的感受表示理解：“李叔，我特别能体会您现在的心情，换做是谁遇到这样的事，都会有压力。但您要知道，您的家人都很爱您，他们愿意陪您一起面对。而且现在医疗技术这么发达，只要积极配合治疗，咱们就能好好控制病情，说不定还能帮家里做些力所能及的事呢。” 之后的几天，我每天都会抽时间和李叔聊天，从他感兴趣的下棋话题入手，逐渐拉近与他的距离，建立起信任关系。
考虑到李叔对疾病知识的匮乏加重了焦虑，我利用休息时间，亲手制作了一本尿毒症护理手账。手账里用彩色画笔分板块记录：“透析小常识” 用漫画展示透析原理，避免专业术语的晦涩；“饮食红绿灯” 列出适合他的低磷低钾食物，还贴上了他爱吃的苹果、白菜的贴纸；“康复小故事” 收集了 3 位长期透析仍正常生活的患者案例，配上他们散步、养花的照片。我把这本手账递给李叔时说：“李叔，这是我专门为您做的，您没事时翻一翻，就能清楚怎么照顾自己，也能看看这些和您一样的患者，他们都活得很精彩呢。” 李叔接过手账，指尖轻轻摸着页面，眼里露出了惊喜的神色。
我与李叔的家人沟通，鼓励他们多陪伴、关心李叔，还特意制作了一套“家庭鼓励卡片”，每张卡片上写着一句温暖的话，比如 “爸，有您在，家才完整”“老伴，咱们一起散步的日子还长着呢”，让家人每天给李叔递一张。同时，我发现李叔喜欢下棋，又亲手做了一个迷你棋盘钥匙扣，上面刻着 “坚持就是胜利”。我把钥匙扣送给李叔：“李叔，您平时出门带着它，就当是我在给您加油，等您身体好点，咱们还能找病友一起下棋呢。” 这些小礼物让李叔感受到了满满的心意，他开始主动和家人分享手账里的内容，也愿意和我聊更多治疗相关的话题。
经过一段时间的护理，李叔的精神状态明显好转，乏力、食欲差的症状得到改善，能够主动配合透析治疗。他常把尿毒症护理手账带在身边，遇到疑问就主动向我咨询；迷你棋盘钥匙扣也成了他的随身物品，偶尔还会拿出来和病友 “切磋” 棋艺。出院时，李叔握着我的手说：“谢谢你，护士，你做的手账和钥匙扣我都好好收着，是你让我重新看到了生活的希望。我会好好治疗，不辜负家人和你的期望。”
20病区：冷锐
苏公网安备 32118102001249号