叙事护理：宫缩声里的力量唤醒
时间：2025-11-06    点击数： 次    字体： 

        晚上八点的产科病房，消毒水的味道里裹着一丝紧绷的气息。3床的李女士蜷缩在床中央，27岁的初产妇，每一次宫缩都像浪潮般将她裹挟——间隔仅五分钟，宫口却尚未开启。
        她的双手死死攥着床栏，指节泛出青白，连手腕都绷得发颤。宫缩袭来时，身体剧烈地蜷缩成一团，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，嘴里反复溢出细碎的呻吟，渐渐凝成一句带着哭腔的呢喃：“不行了，我真的不行了……太疼了……”床边的丈夫张先生手足无措地站着，西装外套早被他揉得皱巴巴，喉结不停滚动，只能徒劳地俯身重复：“老婆加油，深呼吸，我在呢……”
        查完宫口后，我没有立刻离开。搬来凳子坐在床边，静静陪着她熬过一次最剧烈的宫缩。当疼痛的浪潮稍退，她胸口仍剧烈起伏时，我轻声开口，声音放得和缓：“是不是除了疼，心里还装着满满的害怕？”
        这句话像一把钥匙，瞬间打开了她的情绪闸门。她猛地侧过头，眼泪混着冷汗滑落，抓着我的袖口哽咽道：“俞护士，我不止怕疼……我怕我根本生不下来，怕宝宝在里面不安全，更怕……更怕我连妈妈都当不好。”话语里的脆弱，像新生儿的呼吸般轻颤。
        我轻轻拍了拍她的手背，引导她回望自己：“那在这些疼和怕都没出现的时候，你是什么样子的？或者说，你心里那个想成为的自己，是什么模样？”
        她愣了愣，眼神从慌乱慢慢沉淀下来，声音轻得像耳语，却带着一丝笃定：“我以前挺坚强的。工作上遇到难搞的项目，熬夜改方案、跟客户谈判，再难都扛过来了。我现在……真怀念那个自己。”
        我握住她微凉的手，语气坚定：“那个坚强的你从来没走，只是暂时被害怕藏起来了。现在，我们请她出来帮帮忙，一起闯过这关，你愿意试试吗？”
        她抬眼看我，睫毛上还挂着泪珠，却缓缓点了点头，那一下轻颤的动作，像破土而出的嫩芽。
        转机就从这一刻开始。我试着引导她把无法承受的“疼”，转化为清晰的需求。“下次宫缩来的时候，别憋着，试着告诉我们你要什么，比如想坐起来，想被抱着，都可以说出来。”
        下一波宫缩如期而至，她咬着牙，额角青筋微跳，却真的循着我的话，对丈夫清晰地说：“抱我起来，站着！”张先生愣了一下，立刻反应过来，小心翼翼地环住她的腰，将她半扶半抱地撑起来。当宫缩的峰值过去，她靠在丈夫怀里大口喘气，忽然低声说：“好像……真的比躺着好一点，没那么闷了。”
        我趁机强化她的主动：“你看，你早就知道怎么和疼痛相处了，这就是那个坚强的你在帮忙呀。”接下来的一个小时里，她渐渐找到节奏——宫缩时会主动要求“扶我走两步”“帮我擦把汗”，不再是被动承受的弱者。当宫口开至1cm时，我护送着她和张先生走向产房，临走前她回头看我，眼里已没有了最初的慌乱，只剩一丝坚定。
        凌晨四点，产房传来好消息：李女士顺利诞下一名女婴。当她被送回病房时，脸色依旧苍白，却难掩眼底的满足。她轻轻抚着襁褓里小小的婴儿，转头对我和张先生笑了笑，声音带着疲惫的沙哑，却格外清晰：“原来……我还是那个坚强的我。谢谢你们，陪我一起，把她带到了这个世界。”
        晨光透过窗棂洒进病房时，我忽然读懂了叙事护理在产科的真正分量。我们陪伴产妇迎接新生命，从来都不只是见证一场分娩，更是在她最脆弱无助的时刻，做一个温柔的“唤醒者”——帮她拨开恐惧的迷雾，重新看见自己内心深处那份藏了许久的坚韧与强大。
        那藏在宫缩声里的，从来都不只是疼痛，还有生命觉醒的力量。而叙事护理的温度，就是让这份力量，稳稳地绽放。

七病区：俞芳