作为胸心外科病房护士，监护仪的滴答声、输液泵的运转声，伴着患者术后轻浅的呼吸，便是我日常的背景音。34岁的阿明（化名），是我护理过的患者中，最让我难忘的一个小伙子。
他由爱人搀扶入院时，走两三步便弯腰喘息，坐至病床仍眉头紧锁，嘴唇发乌——这是心脏病患者典型的缺氧表现。病历首页“肥厚性梗阻型心肌病”的诊断格外醒目，多年心外科工作经验告诉我，手术是这个正当年纪的小伙子唯一的希望。
我扶他平躺，迅速连接床旁监护仪，紧盯心率、血压、血氧数值，细致宣教术前注意事项：“术前需完善心脏超声、冠脉造影等检查，饮食要清淡少盐，每日饮水量不超过500毫升，烟酒必须彻底戒除，避免术后并发症。”他盯着天花板发呆，偶尔轻点下头，周身裹着一层冰冷的疏离感，不安与绝望全写在脸上。
每日晨间查房，总能见他独自坐于床边愣神，指尖无意识摩挲胸口，面色沉郁。我不催他说话，借着整理床铺、测量血压的间隙，陪他闲聊几句家常，问他饭菜合不合口，聊聊家里的孩子。日子久了，他终于敞开心扉，诉说着病痛的煎熬。患病5年，症状逐年加重，从活动后胸闷气短到步履维艰、夜不能安枕，他不得不辞掉工程监理的工作。“以前泡在工地，看高楼拔地而起，再累都踏实。”谈及过往，他眼里闪过微光，随即黯淡：“现在连陪六岁娃逛公园都做不到，我真怕……”话未说完，他攥紧拳头，喉结滚动，再也说不下去。
我轻轻握住他冰凉的手腕，感受着微弱的脉搏，柔声安抚：“我懂这种煎熬，这里很多病友都和你一样。你这病是心肌肥厚导致的，‘改良Morrow术’很成熟，成功率高，切除梗阻部分心肌就能明显改善症状。术前我们会用药物稳心功能、调凝血，全力规避心衰、心律失常等问题。等好起来，你就能陪娃逛公园，也能回工地看看了。”
术前一天，我按护理常规为他准备，特意请一位同术式术后复查的女患者来病房交流。病友的现身说法，比千言万语更能驱散他的顾虑，他眼中的绝望渐渐消散。手术当日，我扶他换上手术衣，他抬头望着我，眼神虽仍有慌乱，却多了几分坚定：“朱护士，明天就靠你们了。”我拍了拍他的胳膊：“放心，我在病房等你平安回来。”
术后，阿明从ICU转回病房。我轻声唤他：“阿明，我是小朱，手术很成功，心肌削薄后供血也顺了，现在你要做的就是好好休息。”
按护理常规，术后每两小时需翻身一次。我刚碰到他肩膀时，他便咬牙绷紧身体：“别翻，疼死了，就这样躺着。”我瞥见监护仪血氧从96%降至93%，急而不躁，拉过椅子坐于床边，绕开治疗话题闲聊：“你以前管工地，我表弟也干这个，说最过瘾的就是看项目封顶，你是不是也一样？”这话戳中了他，沉默许久后缓缓点头，眼中泛起怀念：“是啊，竣工时再累都值。可现在爬一层楼都喘，我爱人还年轻，娃还小，我要是好不了……”34岁的大男人红了眼，泪水浸湿了枕套。我抽过纸巾为他拭泪，握住他的手，掌心微凉却不再紧绷。
“我懂你的害怕，34岁正是家里的顶梁柱，被病痛困住的无力与愧疚，肯定压得你喘不过气。”我握紧他的手，如实说道，“等你康复，别说陪娃逛公园、讲故事，回工地看看也不是奢望。你看，心率平稳，引流液颜色正常，只要配合翻身、练习呼吸，一步步来，一定会越来越好。”
我的话终于起了作用，他不再抗拒护理。我慢慢摇高床头，垫上软枕，小心翼翼扶他起身，紧盯监护仪同时不停叮嘱：“疼就吭声，咱们慢点儿。”他咬牙坚持，额头渗满汗珠，却笑着说：“比想象中好，总算能坐起来看窗外了。”
术后一周，阿明开始尝试下床站立，由爱人搀扶，从每次5分钟逐步加时，避免体位性头晕。他爱人每天都带娃画的画来看他，画里他牵着孩子站在阳光下，阿明将画贴在床头最显眼处，练累了便望一眼，瞬间又添了力气。我每日都为他鼓劲：“今天比昨天多走5米，呼吸也顺了，引流管也拔了，娃还等着你回家放风筝呢。”点滴进步中，他眼中的光越来越亮，对未来重燃期盼。
出院那天，我为他整理出院指导手册，逐条叮嘱：“按时服药，抗血小板、β受体阻滞剂不可擅自停用；每周复查凝血和心电图，每月查心脏超声；饮食依旧清淡，避免剧烈运动，康复训练循序渐进，不舒服立刻给科室打电话，别硬扛。”他衣着整齐，精神饱满，笑着道谢：“小朱护士，谢谢你。从前我不光心脏堵，日子也没奔头，现在我总算敢想以后的日子了。”
看着他牵着爱人的手走出病房，阳光洒在身上，驱散了往日的阴郁。多年外科护理工作让我愈发明白，我们的职责不止打针发药、紧盯仪器。临床护理，是蹲下身走进患者心里，倾听他们难言的苦楚，以专业护航，用真心温暖，帮他们解开心中疙瘩。
对阿明而言，手术修复的不仅是心脏，更是对生活的希望。而于我，每一次见证这样的重生，都是这份职业赋予的温暖。好的治疗是康复的根本，而有温度的护理，能为患者的康复之路点亮微光，让他们有勇气奔赴往后的好日子。
十五病区：朱林杰
苏公网安备 32118102001249号